護士帶領大傢做早操還不忘高歌一曲。
30年，送“走”近4萬老人。逝者如斯夫，如果你能陪伴4萬老人告別世界，估計別人活一輩子，100年，你就活瞭10輩子，1000年。
30年，送“走”近4萬老人，平均每天3人，死亡在這裡似是常態，但是，這些被醫院判定即將離世的人，卻在這裡平均活過瞭10個台中產後之家月。台中產後護理之家
孕育一個生命平均要288天，令人匪夷所思的是，生命進入不可逆轉的死亡之路，平均也是288天。新的生命在母親的子宮等待破土而出；即將離去的生命，到哪裡尋找“子宮”，靜待與世界告別？整整30年前，全國首傢“臨終醫院”落戶北京。昨天，目睹4萬老人故去的松堂醫院院長李松堂告訴北京晨報記者：唯有搭建“社會子宮”，才能讓死，如秋葉般靜美。
花兒沉浸在孕育寶寶的喜悅中。
70多歲的花兒說“我懷孕瞭”
與任何單位不一樣，松堂醫院的前臺接待員是個心理醫生，男的。知道瞭他的身份，我單刀直入：“我人到中年，我害怕死亡，怎麼辦。”他說：“死亡不可避免，害怕可以改變。第一，經常談論死亡；第二，把每一天當成最後一天過。”
心理醫生的旁邊是一個由諸多老人笑臉組成的心形照片墻，這些老人都曾在這裡養老。“這一面墻，目前隻有這位老爺子還活著。”松堂醫院行政護士長董偉用手指向其中的一位老人；我則更關註那些去世的老人，這是他們最後的照片，也是他們最後的笑容—— 一種歷經歲月打磨的，接受瞭死亡現實的，如定海台中月子中心價錢神針般的笑——這種笑大概就叫“慈祥”吧。
院長李松堂來查房，推門就說：“花兒，呦，都兩天沒看見花兒瞭，得讓我台中產後月子好好摸摸肚子，怎麼樣啊，小腿兒又踹你瞭嗎？”“踹，睡著瞭就踹。”“是雙胞胎嗎？”“是。”“男孩女孩呀？”“姑娘。”花兒有些羞澀，也有些自豪，垂頸微笑，撫摸著稍微凸起的肚腩。這一串對話聽得人莫名其妙。沒想到李院長又回過頭認真地對我說：“我們花兒懷孕都七八年瞭，回回還都是雙胞胎。所以，我們和花兒的任務呢就是保胎，花兒還兼顧給小寶寶織毛衣，等著迎接新生命的到來。”
花兒的大名叫什麼，李院長記不大清楚瞭。她70歲左右，癌癥晚期，小腦萎縮，初來時沉默寡言。有一天李院長查房，看見花兒胖瞭，順勢開玩笑：“花兒，咱肚子怎麼大瞭，你是不是懷孕瞭？”沒想到花兒的眼睛有瞭光芒，隨即一臉幸福，嬌羞而堅定地說：“嗯，我懷孕瞭，還是雙胞胎呢。”李院長嚇一跳，趕緊找護士打聽，原來，花兒年輕的時候，流過產，多年不孕，一直被婆婆數落是不會下蛋的雞。“也許就是那時候落下病瞭。從此，我們就把花兒當孕婦對待，這一懷就是七八年，身體也越來越好瞭。”李院長偷偷地告訴我，“這一屋子的老人估計她‘走’的時候最幸福，沒有疼痛，還有兩個小寶寶陪著，帶著對新生命的憧憬，多幸福呀。”
躺瞭58年的張貞娥有一雙纖細嫩白的手。
臥床58年半的張貞娥申請世界紀錄
“我今天正式通知您瞭，咱們可申請吉尼斯世界紀錄瞭，估計您有戲。”“那敢情好！”傳來一個柔弱的聲音，躺在床上的張貞娥雙手合十，感謝李松堂。那一雙手十指修長，如白玉；綿軟無力，如嬰兒。
76歲的張貞娥傢住東單西觀音巷，在顯像管廠工作。1959年，18歲的她在工廠擦玻璃，因同事疏忽，摔在地上，造成頸椎以下高位截癱，連坐都不可能，隻能躺著。她傢6個孩子，她是老大。前48年是媽媽和妹妹照顧，這10年住在松堂醫院裡，前後相加整整躺瞭58年，老人潔白而幹凈，並無異味。“他們照顧得好，身上連褥瘡都沒有。”她想掀被子，但是掀不動。
也許是常年躺著的緣故，老太太臉上的肉並不往下垂，而是往側垂，面部看上去細膩無皺紋，並不像76歲的老嫗，那一雙手更是纖弱白嫩，能150度打彎兒，除瞭撥弄身邊的收音機，做不瞭其他事情，她甚至連書都舉不動。“工作人員幫我喂瞭一隻蟈蟈，天天放在我懷裡睡覺，前兩天死瞭。蟈蟈又叫百日蟲，可我養瞭整整130天。”她用手比劃時，人陷進被子裡，越發覺得那雙手漂亮。
她最大的嗜好就是聽收音機，知道全球大事，知道保爾·柯察金，也知道自己的工廠早就改名叫“京東方”瞭。李松堂告訴我：“她已經躺瞭58年6個月瞭，前一陣我們向吉尼斯世界紀錄提出瞭申請，估計她可以獲得‘世界上臥床時間最長的人’的稱號。”“我不配。”張貞娥插瞭一句，“沒人比您更配！”李松堂大聲說。“我拿不動‘獎杯’。”她又追瞭一句。“我幫您拿著，咱倆一起拿著。”李松堂彎下身子，握住張貞娥的雙手：“用您那小嫩手摸摸我這老臉，瞧，挨著您的手，我這老皮都光滑瞭。”張貞娥笑瞭。
下輩子得“托生”個男人
這一間病房住瞭7位老太太，有昏睡不醒的，也有絮絮叨叨的，有見人就罵的，也有含笑不語的。“等你們死那天，都不用著急，我一定握著你們的手；等我死那天，你們也得握著我的手。”每次來查房，死亡是必聊的話題。“我們有個本，記錄著每位老人臨終那一刻最關心什麼。”李松堂說，這些想法包括：靈魂到底去哪兒瞭、媽媽我要找你去瞭、我下輩子“托生”個女的、你說馬克思能見我嗎……
如果有來生，還想做女人——這是很多老太太的想法。“沒做夠女人”、“還想當媽”、“喜歡談戀愛的感覺”……也有老太太想“托生”男人，“生孩子太疼瞭”“想嘗嘗做男人的感覺”“我耳垂大，當個男的，一定很有福氣” “我脾氣暴，白長瞭個女人身體”……
每個人都有生命延續的願望，希望有來生，這是中國傳統文化所使然。李院長鼓勵大傢設想未來，“都好好思考啊，如果有來生咱們都怎麼過，當男的還是當女的。下回我來瞭，都記本上，簽字畫押，不許反悔。”
寄養在臨終醫院的孩子
這麼多年，松堂醫院的老人一直維持在300多位，最長的一位出出進進陸陸續續地住瞭15年瞭，最短的搬進來3個小時就斷氣瞭，最大的109歲，此外，還有6個孩子。
洋洋是個幸運兒，出生時他腦積水、腦出血。醫生告訴洋洋爸，孩子很難活下來。洋洋爸幹脆告訴妻子：“孩子生下來就死瞭。”然後，他就把孩子送進瞭松堂醫院。
小洋洋在松堂住瞭3年，認瞭一堆爸爸媽媽。洋洋爸每周都去看孩子，看著孩子從“臨終”到“茁壯”，聽著孩子一句句叫他“叔叔”。洋洋爸後來跟愛人坦白：“我必須要告訴你一件事，因為我想明天就把他接回來。”
洋洋媽來的那一天，她看到一個活潑的小男孩在松堂的大廳裡躥來躥去，像一隻小鳥沒有安靜的時候，像一隻小狗顧頭不顧尾，“董媽媽”、“劉媽媽”地跟所有的護士護工打招呼。洋洋媽站在臺階上先是發愣，繼而嚎啕……
那年台中坐月子費用春節，一傢三口回松堂看望大傢，小洋洋再開口就是“董阿姨”、“劉阿姨”瞭。再後來，大傢想去看洋洋，被洋洋爸拒絕瞭：“我們想讓孩子忘掉那段經歷。”提起這件事，行政護士長董偉說，“傢長的心情我們都理解。雖然不舍得，但所有的努力就是為瞭讓孩子走出醫院。”
北京晨報首席記者 崔紅/文
北京晨報首席記者 蔡代征/攝
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
文章標籤
全站熱搜
留言列表
